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TÓM TẮT 

Con người tính dục trong sáng tác của Tanizaki Junichiro là một trong những đề 

tài hấp dẫn trong văn học. Học thuyết Phân tâm học Sigmund Freud nghiên cứu 

về tính dục và những phức cảm được khám phá ở những miền sâu nhất, vùng mờ 

tối nhất của tâm lý, từ đó xem xét những ảnh hưởng của nó về mặt tinh thần của 

con người. Bản năng tính dục và những ẩn ức tình dục của con người có thể được 

khơi gợi từ vô thức thông qua sự dồn nén libido. Trong dòng văn chương mang 

đậm dấu ấn Phân tâm học, những sáng tác của Tanizaki đã soi rọi những góc 

khuất tối tăm nhất của con người qua những cung bậc tính dục lệch lạc và những 

khao khát tình dục bệnh hoạn của con người. Con người với bản năng tính dục 

thực sự đã trở thành một phương tiện chuyển tải ý nghĩa thẩm mỹ sâu sắc của nhà 

văn, mở ra cánh cửa để bước vào khám phá thế giới t}m linh con người. 

Từ khóa: Con người tính dục, phân tâm học, ẩn ức tính dục, Tanizaki Junichiro. 

 

1. PHẦN MỞ ĐẦU 

Tanizaki Junichiro (1886 - 1965) là một nhà văn xuất sắc trên văn đ|n Nhật Bản 

thời Taisho (1912-1926) có văn nghiệp đồ sộ với hơn hai mươi t{c phẩm tiêu biểu. Nội 

dung các tác phẩm của ông phần nhiều khai thác cảnh sống đồi trụy của xã hội cũ 

đang suy t|n v| địa ngục của đời sống nội tâm con người. Trong phạm vi của bài viết 

này chúng tôi chỉ khảo sát hai tiểu thuyết: Chữ Vạn và Hai cuốn nhật ký cùng Tuyển tập 

truyện ngắn Tanizaki Junichiro. Lối viết tinh tế của Tanizaki luôn mang đậm sắc thái duy 

mỹ rất Tây hóa. Các sáng tác của ông luôn viết về những c{i đẹp vượt thoát ra khỏi 

vòng tròn đạo lý v| sa v|o c{c trường hợp tình dục bệnh hoạn. Do đó, Tanizaki trở 

thành một trường hợp rất đặc biệt trên văn đ|n cổ điển Nhật Bản. Văn chương của ông 

luôn gây ra nhiều tranh cãi và chịu sự ph{n xét đ{nh gi{ khiên cưỡng nhưng vẫn thể 

hiện th{i độ dứt khoát, bất chấp bị kết tội là thứ “văn chương d}m ô” của thời đại mà nói 

như nh| nghiên cứu Nguyễn Nam Trân là “Văn chương Tanizaki vừa thâm trầm, cổ kính, 

vừa bóng bẩy, diễm tình, vừa đồi phế, bệnh hoạn nhưng không kém phần tinh tế” [6]. 
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Học thuyết Phân tâm học ra đời vào cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX, gắn với tên 

tuổi nhà tâm lý học người Áo Sigmund Freud (1856 - 1939), trong đó vấn đề tính dục 

trở thành một trong những vấn đề trung tâm quan trọng nhất, tìm hiểu về cái vô thức 

của đời sống tinh thần con người. Tính dục là cốt lõi của vô thức, có nguồn gốc từ sự 

dồn nén libido (dục năng), chứa đựng những ham muốn, ý nghĩ v| cảm giác không thể 

chấp nhận được đối với bản ngã ý thức. Những vấn đề mà tính dục đề cập tới không 

chỉ là giới tính, mà còn là những vấn đề bản năng, dục tính lẩn khuất ở nơi s}u nhất 

bên trong tâm hồn con người gắn với những giá trị nh}n văn, được xem xét thông qua 

những biểu hiện của vô thức. Nói về tính dục, người ta không còn luận bàn về sự tha 

hóa của c{ nh}n, m| đưa ra những cách kiến giải cho sự phát triển t}m lý người, do đó 

vấn đề “con người tính dục” được nhìn nhận trở lại. Con người tính dục trong văn học 

không chỉ được soi chiếu qua những tận hưởng khoái lạc, những thú vui thể xác, mà 

còn được xem xét dưới những dồn nén ẩn ức, những khao khát nguyên bản vốn bị kìm 

hãm bởi đạo lý. 

 

2. PHẦN NỘI DUNG 

2.1. Con người với những ẩn ức tính dục 

Đối với Tanizaki, những ẩn ức tính dục của con người đều là những mảng tối 

cần được khai sáng. Vấn đề tính dục trong sáng tác của Tanizaki hiện lên như tiếng nói 

sống động của những khát khao nguyên thủy. Sự thỏa mãn dục vọng là một nhu cầu 

tự nhiên, một phần tất yếu của cuộc sống mà không ai có thể chối bỏ. Cho nên, những 

nhân vật của ông luôn lao vào kiếm tìm những niềm say mê hoan lạc kỳ dị và bệnh 

hoạn bởi vì những ám ảnh tính dục, những libido không được giải phóng. Qua những 

sự dày vò tình cảm, Tanizaki đã để người đọc nhận ra ý muốn hiện tồn qua những 

khát vọng bản năng của con người trong tình yêu, trong nỗi lo sợ cô đơn v}y bủa hay 

trong chính những khát khao chinh phục trên chiến trường tình ái. 

Với vị gi{o sư trong Hai cuốn nhật ký, sự lớn dần của tuổi già và sụt giảm tinh 

lực đ|n ông đã khiến cho ông luôn cảm thấy khổ sở vì vì sự bất lực của chính mình 

trước một người vợ “hiếu d}m” như Ikuko. Ẩn ức tính dục được tạo ra bởi sự kìm nén 

của những dục vọng không được giải phóng khiến người chồng không những bất chấp 

sức khỏe, quyết đem th}n mình l|m tế phẩm, hiến cho vị thần khoái lạc “gắng gượng 

lên d}y cót” trong mỗi lần ái ân cùng vợ, tìm đủ trăm phương ng|n c{ch bệnh hoạn để 

kích thích bản thân: “Tôi xin vợ chạm vào những nơi nhạy cảm trên người - tôi nhắm nghiền 

hai mắt, để n|ng hôn lên đôi bờ mi và bùng lên khoái cảm. Hay ngược lại tôi sẽ chạm vào 

những chỗ nhạy cảm của nàng, hôn vào nách nàng khiến n|ng thích thú m| tôi cũng thấy mình 

được kích thích” [3, 12]. Do đó, c{i sở thích tình dục của vị gi{o sư gi| n|y c|ng trở nên 

qu{i đản bởi sở thích bệnh hoạn muốn ngắm nhìn thân thể trần truồng của vợ mình để 

“thử mọi trò xấu xa mà nàng ghê tởm - những thứ n|ng thường xem là bệnh hoạn, hạ lưu, vô 
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sỉ...” [3, 37], thậm chí còn biến cơn cuồng ghen dành cho Kimura thành sự kích thích 

tình dục với cái triết lý kỳ dị: “ghen tuông cũng có thể đem lại sự hưng phấn”. Còn với 

Ikuko, một bà vợ mang vỏ bọc đức hạnh ở bên ngo|i nhưng bên trong lại ẩn dấu 

những ẩn ức tình dục vô biên, luôn khát thèm cảm giác ái ân mãnh liệt với anh nhân 

tình trẻ tuổi do không được thỏa mãn đủ đầy bởi người chồng yếu sinh lý. Cũng giống 

như ông chồng của Ikuko, Watanuki trong Chữ Vạn cũng bởi vì mang trong mình mặc 

cảm của một người đ|n ông bất lực, khả năng tình dục bị hạn chế m| để lại nhiều ẩn 

ức, mặc cảm dồn nén, trở nên dần dần sa đọa về sinh lý, nhân cách; Shozo trong truyện 

ngắn Con mèo, Shozo v| hai người đ|n bà lại dường như không có bất kỳ một tiếng nói 

n|o trong gia đình, đời sống của anh ta luôn bị hạn chế v| điều khiển bởi bà mẹ và cô 

vợ hai Orin. Do đó, con mèo c{i Lyly l| nơi duy nhất để anh ta có thể thỏa thích khẳng 

định tính dục và vị thế của người đ|n ông sau những nỗi ám ảnh về sự yếu kém trong 

đời sống và tính dục cứ tích tụ, dồn nén trong tâm hồn. Còn những ẩn ức của người 

thợ xăm Seikichi trong Xâm mình lại là kiểu ẩn ức tính dục trong nghệ thuật. Y mang 

trong mình lòng kh{t khao được một lần tận hiến cho một tác phẩm nghệ thuật để đời 

vì sự say mê c{i đẹp nhục cảm, lòng khát khao của y biến thành một thứ tình yêu 

mãnh liệt và cháy bỏng. Những ẩn ức dục vọng của y muốn được bung tỏa hết mình 

cho một người con g{i có l|n da óng mượt và dung mạo xinh đẹp để y có thể đem hết 

tâm hồn và tài hoa của mình khắc ghi v|o đó. 

Sự hấp lực của trăng đối với nước, sự thu hút của nước với người du khách và 

cả người phụ nữ mắc bệnh hiểm nghèo trong Trăng T}y Hồ, là mong muốn được dung 

hòa đến khó hiểu mà với họ, dù có chết đuối hay gieo mình xuống cũng không lấy gì 

làm buồn tủi hay đau khổ. Nước l| nơi người con gái từ giã sinh mạng, nhưng lại 

không gieo xuống cái xúc cảm đ{ng sợ của cái chết mà lại đem đến hơi thở của sự 

sống, làm những nét hằn quá cứng như khắc trên mặt người chết trở nên mềm mại ra 

và hiền hậu, làm cho huyết sắc xanh xao ngả sang tối x{m cũng như được gột rửa hết 

bụi bặm để trở lại với màu trắng tinh khiết: “Đôi mắt của cô đã nhắm, hai bàn tay chắp lại 

trên lồng ngực, thân thể duỗi dài ra một c{ch bình an”, trên mặt cô không đọng lại một chút 

dấu vết nào của sự đau đớn hay buồn khổ mà vô cùng “tươi tắn và rạng rỡ”. Nước là 

nơi người du khách chứng kiến cái chết tối tăm nhưng lại đem đến trong lòng những 

cảm thụ bệnh hoạn đầy ẩn ức của một tâm hồn nghệ sĩ kh{t khao được hòa mình vào 

c{i đẹp. 

Với Tanizaki, chuyện đức hạnh cao thượng là sự phi lý. Ông khinh thường luân 

lý, với khát vọng thoát khỏi thế giới ích kỷ. Sự thắng thế của dục vọng khẳng định vị 

thế của sự hiện tồn của con người, khi con người đối mặt với những đam mê ch{y 

bỏng, với những dục niệm vốn đã bị cái tôi và cái siêu tôi chôn vùi thì với Tanizaki, lúc 

đó con người mới có thể là chính mình. Thế cho nên, trong văn chương Tanizaki, dục 

vọng của con người là một điều không thể nào rời bỏ được. Linh Công (Kỳ Lân) đôi lúc 

tưởng chừng như đã vùng tho{t ra khỏi dục vọng c{ nh}n để thi h|nh Vương đạo như 
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lời răn dạy của Khổng Tử, nhưng cuối cùng vẫn không tài nào thoát khỏi thứ tình yêu 

đầy si mê dành cho nàng Nam Tử “như một tên nô lệ phụng sự chủ nh}n, gi{o đồ tôn sùng 

thánh mẫu”: “Ta thù ghét khanh. Khanh đúng l| {c nữ. Khanh là con quỷ sống đã hủy hoại đời 

ta. Thế nhưng ta không sao có thể dứt bỏ được {i khanh.” [4, 62]. Khiến cho sức quyến rũ t| 

mị của dục vọng nghiễm nhiên mang một sức mạnh không gì vượt nổi: “Ngô vị kiến 

hiếu đức như hiếu sắc giả dã” [4, 62]. 

Thế nhưng, những song sắt của lu}n thường đạo lý mà xã hội đã sinh ra để vây 

khốn con người đã khiến cho con người không thể nào tự vượt tho{t ra ngo|i để có thể 

bung tỏa hết những dục vọng nơi miền sâu thẳm. Họ cảm nhận được nỗi cô đơn hiện 

tồn của những tiếng nói không được lắng nghe, những khát khao không được thấu 

hiểu, khiến họ luẩn quẩn trong những ẩn ức tình dục không dễ gì giải tỏa. Vì đời sống 

tình dục không mấy hòa hợp, nên bức tường ngăn c{ch giữa cặp vợ chồng vị gi{o sư 

(Hai cuốn nhật ký) ngày một d|y hơn. Cả hai đều bị sự cô đơn v}y bủa, khi không hiểu 

được nhau, không thể gắn kết và thỏa mãn lẫn nhau. Hai quyển nhật ký chính là phép 

màu, mở ra hết những lằn ranh xa cách, khai thông mọi vấn đề chân thật nhất của tâm 

hồn vốn đã bị kiềm tỏa rất lâu bởi đức hạnh. Họ giao tiếp với nhau, cùng nhau rời bỏ 

sự cô đơn, v| cũng rời bỏ lớp vỏ bọc đạo đức bên ngo|i để tận hưởng trọn vẹn khoái 

lạc, thỏa mãn niềm khát dục của chính mỗi người. 

Những nỗi cô đơn đó đã thúc đẩy nhân vật của Tanizaki dấn sâu vào những sa 

lầy nghiệp chướng, cho dù có chìm đắm trong cái bẫy dục vọng ngọt ng|o như c{c 

nhân vật trong tiểu thuyết Chữ Vạn cũng bởi vì sự cô độc ngự trị trong chính bản thể 

của mỗi người: Mitsuko cuồng vọng luôn kiếm tìm một {nh h|o quang khi được người 

khác sùng bái; Sonoko lại vì sự lạc lõng trong chính cuộc hôn nhân của mình: “Không 

chỉ làm tôi thấy đơn độc và khổ sở, bản chất lạnh lùng của chồng tôi từ l}u đã kích thích sự 

phẫn uất rồi tò mò về những quan hệ ngoài luồng trong tôi. Đó cũng l| lý do xui khiến tôi đi 

ngoại tình trước đó rồi dan díu với Mitsuko và kéo theo hàng loạt sự việc sau n|y.” [4, 52], mà 

nàng Mitsuko chính là nửa phần hồn đã thất lạc từ lâu; còn Kotaro và Watanuki lại trở 

thành hai chú cừu non tội nghiệp chỉ vì sợ bị lạc mất sự tồn tại của mình với đối 

phương m| như thiêu th}n, họ nhảy vào hố lửa. Nhiều nh| văn viết về tình yêu và 

xem nó như l| chất xúc t{c thúc đẩy con người tiến đến sự hòa hợp tình dục, trở thành 

động lực thúc đẩy con người hướng về điều tốt đẹp. Nhưng trong c{c s{ng t{c của 

Tanizaki, người đọc lại nhìn thấy một phiên bản hoàn toàn khác biệt của thứ tình yêu 

mang sức mạnh hủy diệt có thể khiến con người rơi v|o cuồng loạn, say mê, thậm chí 

là bất chấp nguy nan và cái chết. Tình yêu trong các sáng tác của Tanizaki luôn có 

nghĩa l| phụ thuộc, l| đớn đau, l| {m ảnh, là khổ ải, nhưng tất cả những điều đó vẫn 

không thôi làm nhân vật của ông ngừng yêu, vẫn liên tục đi tìm những mẫu người yêu 

lý tưởng l|m người ta đau khổ, thậm chí có thể làm người ta chết vì tình, là một cảm 

gi{c gì đó tựa như đưa con người vào một thế giới kỳ ảo, gột sạch mọi đớn đau. Hạnh 

phúc hay bi kịch của thứ tình yêu khiến con người trở nên ngờ nghệch, trở thành 
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những “vật cúng tế”. Rõ ràng biết là cạm bẫy, nhưng họ vẫn tình nguyện dấn thân dẫu 

cho có phải trả gi{. Vì cô đơn nên mới kiếm tìm tình {i, vì cô đơn nên mới giăng bẫy 

lẫn nhau, cũng vì cô đơn nên mới hiện hữu khát khao chinh phục để giành lấy sự 

ngưỡng mộ, sùng bái của mọi người. 

Bất kỳ một nhân vật nào của Tanzaki đều cô đơn rong ruổi kiếm tìm một cái gì 

đó hòng muốn lấp đầy sự trống trải trong tâm hồn bằng khát khao chinh phục, khát 

khao tận hưởng, hoặc lao vào những trạng thái cảm xúc nhập nhằng không lý giải nổi 

với những h|nh động trong vô thức để xóa bỏ sự trống rỗng. Bởi khi vô thức và ẩn ức 

bên trong con người vượt lên ý thức, nó sẽ điều khiển h|nh động của con người, làm 

cho con người không tài nào lý giải nỗi cho những h|nh động mình đã l|m, như thứ 

tình cảm mẫu tử thiêng liêng trong Sắn dây núi Yoshino và Mộng Phù Kiều. Trong đời 

sống cá thể, khi đứa trẻ ra khỏi Thiên Đường bụng mẹ, nó bắt đầu một cuộc hành trình 

trong một thế giới xa lạ đầy bất an. Sự cô đơn của đứa trẻ thiếu vắng tình thương của 

mẹ, khiến những con người như Tadasu v| Tsumura luôn muốn quay về với sự bình 

an ở nơi có mẹ, do đó nó kiếm tìm những xúc cảm thân thuộc qua những h|nh động 

âu yếm gần kề hay những ký ức để kiếm tìm sự hiện hữu của người mẹ trong vô thức. 

Với cả Tsumura và Tadasu, có lẽ, cái “hình ảnh của người đ|n b| đ{nh đàn koto có lẽ là 

hình ảnh duy nhất về người mẹ còn đọng lại trong ký ức” [4, 251]. Tsumura tìm đến những 

nơi mẹ anh đã từng ở, đã từng đi qua, yêu vùng đất Yamato nơi mẹ anh được sinh ra, 

yêu những vở kịch, những câu chuyện cổ. Với Tsumura, “người đ|n b| trong quá khứ 

hay người mẹ, người đ|n b| tương lai hay người vợ”, thì cả hai đều giống nhau ở chỗ họ là 

“những người chưa hề gặp” v| đều ràng buộc với anh bằng sợi d}y định mệnh. Điều đó 

dẫn lối anh đến với những tình yêu được thêu dệt bởi hình bóng của mẹ ở những cô 

gái có nét hao hao giống bà. Còn Tadasu luôn mang những ham muốn gần gũi với 

người mẹ kế, để gọi về những kí ức về mẹ ruột, về tuổi thơ: “Tôi biết h|nh động này 

chẳng mang lại kết quả gì nhưng vẫn thích cảm gi{c đưa đẩy nhũ hoa chắc nịch, nhỏ xinh trên 

bộ ngực căng đầy mềm mại của mẹ trong miệng... Một lần nữa, bằng sự kết nối lạ lùng n|o đó, 

tôi dạt về thế giới của mùi tóc và mùi sữa thoang thoảng trên ngực người mẹ hiền đã mất khi 

xưa. Thế giới màu trắng đục trong mộng tôi những tưởng đã tiêu tan mãi mãi bất ngờ trở lại.” 

[4, 484], lại lựa chọn ôm ấp những kỷ niệm với người mẹ kế để sống tiếp quãng đời còn 

lại và nuôi nấng cô em gái nhỏ Takeshi để níu lấy sự liên kết cuối cùng “bởi em là mối 

ràng buộc giữa mẹ v| tôi” và anh “muốn che chở cho em khỏi nỗi cô độc mình từng trải qua”. 

Với cả hai, đó chính l| mối liên kết vô hình của tình mẫu tử thiêng liêng không bao giờ 

tan biến được. 

Trong phân tâm học Freud, cõi vô thức có tất cả những khát vọng và ham 

muốn bản năng đã bị cái tôi và cái siêu tôi gạt ra khỏi ý thức, và giấc mơ trở thành một 

hình thức giải phóng Libido hữu hiệu nhất, lấy lại sự cân bằng của t}m lý con người. 

Trong các sáng tác của Tanizaki, giấc mơ v| những ám ảnh tính dục bệnh hoạn trở 

thành một kiểu ẩn ức vô cùng độc đ{o, mỗi một giấc mơ đều biểu hiện một bi kịch 
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riêng trong thế giới nội tâm của con người: Giấc mơ của Tsumura (Sắn dây núi Yoshino) 

chứa đựng ẩn ức của phức cảm ái mẫu, l| nơi m| cậu gửi gắm thứ tình cảm cảm sâu 

kín đầy ẩn ức đối với người mẹ chưa bao giờ biết mặt cũng giống như tình cảm của 

người cha và con trai dành cho bà vú Shigenoi (mẹ của anh chàng mã phu Sankichi) 

trong vở Lá Sắn Dây: “Trong giấc mơ của mình, tớ thấy mẹ tớ là mẹ Sankichi, còn tớ chính là 

ch|ng ta.” [4, 258]; Những cơn mê man, mộng ảo đầy những hình ảnh nhục thể của vị 

gi{o sư gi| (Hai cuốn nhật ký) l| nơi để ông tiếp tục phô bày những ngọn lửa khát vọng 

hừng hực: “Ch}n n|ng trắng to{t đến khó tả, hai cái chân phải, hai c{i ch}n tr{i như phiêu 

phù bập bềnh trong l|n nước. Nhưng hình d{ng thì đúng là chân nàng. Bên cạnh những đôi 

chân là những b|n ch}n cũng nổi bập bềnh. Rồi đột nhiên một mảng lớn trắng như m}y ụp 

xuống chắn trước mắt tôi, đó l| cặp mông của nàng, giống như trong bức hình mà tôi chụp 

trộm.” [3, 92]; Còn với bà vợ Ikuko, ảo giác hay giấc mơ luôn l| thứ để bà thỏa thuê 

ngụp lặn trong cái bản ngã thật sự của mình khi thèm kh{t cơ thể anh nhân tình trẻ 

tuổi; thứ ảo gi{c đấy mang đến cho bà cảm gi{c đê mê bởi niềm hoan lạc xác thịt trong 

sự tưởng tượng xa rời với thực tế: “Trong quầng ảo giác ấy, mình tưởng như đang ở trên 

giường với anh Kimura chứ chẳng phải chồng. Ảo gi{c ư? Đó không phải là một cảm gi{c mơ 

hồ chập chờn trong hư vô m| nó ch}n thực vô ngần... Kỳ lạ nữa là cảm giác dồn nén, rồi thỏa 

thuê ấy... mình chưa từng được nếm trải cùng chồng” [3, 44]. 

Tình yêu và nỗi cô đơn hiện tồn trong các sáng tác của Tanizaki Junichiro luôn 

hiện lên đằng sau lăng kính tính dục, sau những thèm khát bản năng của con người 

với những ngăn trở tâm lý, những lằn ranh đạo đức xã hội đầy khoảng cách. Đối với 

Tanizaki, dục vọng chinh phục, khát khao chiếm hữu cũng l| một loại dục vọng bản 

năng của con người, mà ở đó con người có thể thỏa thuê cùng những cảm xúc hân 

hoan, vui sướng của thú vui thao túng kẻ khác trong cuộc chơi tình {i. 

Trong Bí mật, vẻ đẹp quyến rũ như một yêu nữ của cô gái trong rạp đã làm dậy 

lên trong nhân vật người đ|n ông những mê mẩn khát khao, hừng hực dục vọng của 

một kẻ thích chinh phục: “Đã thua cuộc khi làm một người phụ nữ cạnh tranh với cô ta, giờ 

đ}y tôi muốn được một lần l|m người đ|n ông chinh phục và chiến thắng cô ấy. Với suy nghĩ 

như thế, tôi liền bị cuốn theo một thứ dục vọng khó kiềm chế và những muốn bất thần cộp 

mạnh lấy cô ta mà giằng giật thô bạo” [4, 153]. Cứ như vậy, một trò chơi chinh phục 

những “bí mật” bắt đầu, và kết thúc khi người đ|n ông đã th|nh công vén lên lớp màn 

nhung bí ẩn về thân phận người con gái, chỉ vì nó đã l|m mất đi sự hứng thú chinh 

phục của anh ta. 

Khi viết về dục vọng chinh phục của người phụ nữ, Tanizaki Junichiro luôn 

trung thành với motif “độc phụ” - người đ|n b| chết chóc - “female fatale”. Qua đ}y, nhà 

văn đã n}ng vị thế nữ quyền lên cực điểm. Nhân vị của nữ giới được khẳng định bằng 

nhân vị tự do trong việc giải phóng những khát khao tình dục vốn bị kìm hãm bởi đức 

hạnh, khẳng định quyền quyền được sống với những khát khao thuần túy, gỡ bỏ xiềng 

xích mà xã hội cũ {p đặt lên, để tận hưởng trọn vẹn xúc cảm nguyên sơ của người phụ 
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nữ. Những “độc phụ” của Tanizaki luôn mang trong mình sự hấp dẫn đầy ma mị ngọt 

ng|o nhưng thực chất to|n l| độc dược. Họ y hệt như những loài hoa nắp ấm lúc nào 

cũng tỏa ng{t hương thơm để dẫn dụ con mồi rồi nuốt chửng lấy chúng. Trong họ, 

luôn sục sôi dục vọng chinh phục, thao túng và gây ra ám ảnh cho người khác, họ chỉ 

hoàn toàn thỏa mãn khi được sùng bài và cung phụng như nữ thần: Nàng mỹ nhân 

Mitsuko Tokumitsu (Chữ Vạn) - “một người đ|n b| chết chóc”, có sức quyến rũ thượng 

thừa và sự bí ẩn vô lượng, khiến người kh{c mê đắm mình một cách mù quáng bằng 

sắc đẹp ma mị, dối lừa, khiến kẻ si mê rơi v|o vòng nguy nan, thậm chí là chết chóc. 

Nàng biết Sonoko - người phụ nữ với cuộc hôn nh}n đ{ng ch{n khao kh{t một cuộc 

phiêu lưu tình {i, n|ng biết Watanuki - người đ|n ông liệt dương cần sự công nhận 

như một người đ|n ông thực thụ, nàng biết Kotaro - người chồng bị cắm sừng luôn 

trông chờ tình yêu và sự trả thù. Nàng dùng tình yêu, sự ham muốn và lòng sùng mộ 

mà họ d|nh cho n|ng để điều khiển, thao túng, khiến tất cả đều tưởng mình tự 

nguyện, hết mình vì tình yêu vĩ đại nhưng có ngờ đ}u chính Mitsuko mới l| người 

đóng vai trò thao túng to|n cuộc. Ai cũng khao kh{t Mitsuko, nhưng điều cô thực sự 

cần không phải là tình yêu mà là cảm gi{c được tôn thờ: “Chị Hai ơi, em thích được 

ngưỡng mộ bởi những người cùng giới tính. Được bọn đ|n ông coi l| xinh đẹp theo đuổi thì 

cũng thường thôi, nhưng hay ho ở chỗ em nhận ra mình xinh đẹp đến mức mê hoặc được cả 

đ|n b| kia. Chao ôi, sướng qu{ đi mất.”[3, 126]. Sự ngạo nghễ, cùng ước muốn áp chế và 

hủy hoại mạnh mẽ của phu nhân Nam Tử (Kỳ lân) - một “{c nữ” với vầng trán của Đ{t 

Kỷ v| đôi mắt của nàng Bao Tự - luôn là thứ quyền uy vô hình, mạnh mẽ đến mức có 

thể khuất phục cả một đấng qu}n vương như Linh công lẫn th{nh nh}n như Khổng 

Tử; Vị phu nhân góa chồng Oyu trong Người cắt lau với dục vọng thống trị và thao 

túng sắp đặt cuộc hôn nhân của em gái với người đ|n ông n|ng cảm mến để có thể 

hợp thức hóa mối quan hệ tay ba, dẫn dắt vợ chồng Oshizu vào những thú vui chuyên 

quyền của nàng bằng cái vỏ bọc của sự dịu dàng và tiết hạnh. Và chỉ cảm thấy thỏa 

mãn khi được người kh{c đối xử kính cẩn v| xem n|ng như l| “con Trời con Phật” để 

tận lực nuông chiều. 

Giữa bản năng v| nh}n tính, c{c nh}n vật trong tiểu thuyết của Tanizaki 

thường nghiêng về bản năng nhiều hơn, nhưng khi đắm say trong thứ tình dục bệnh 

hoạn họ vẫn luôn không ngừng kiếm tìm bản lai diện mục của chính mình. Chính vì 

thế, đọc những trang viết về tính dục của Tanizaki, người ta luôn cảm thấy mình được 

giải phóng khỏi sự kiềm tỏa của đạo lý. Những nhân vật của Tanizaki không chỉ hiện 

ra với những đam mê th|nh thực và khát vọng sâu kín với những phức cảm vừa huyền 

bí lại vừa nguyên sơ của lo|i người. Họ còn dám khát khao, dám dấn thân, dám tận 

hưởng và bằng mọi c{ch đạt đến mục đích dục vọng cuối cùng. 

2.2. Con người và các kiểu tính dục lệch hướng 

Biệt tài của Tanizaki là miêu tả đời sống tình dục đầy đam mê, kho{i lạc mà 

ngòi bút vẫn vững vàng, khiến cho người đọc không hề cảm thấy thô tục m| ngược lại 
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vẫn rất mực tự nhiên và tinh tế. Ông lột tả rất rõ sự dồn nén của những cảm xúc lẫn 

lỗn giữa ham muốn, tranh gi|nh, đố kỵ mà xã hội buộc mỗi con người phải kìm chế 

kéo dài, dẫn đến những phức cảm (hay mặc cảm) tính dục. Những ẩn ức bị dồn nén 

quá lâu sẽ trở thành sức mạnh thúc đẩy con người tiến đến việc giải phóng, bằng tình 

dục, bằng giấc mơ, bằng sáng tạo nghệ thuật,... Tất cả những nhân vật của Tanizaki 

đều là những con người đầy ẩn ức, luôn tìm cách bung tỏa bằng những biểu hiện lệch 

lạc tính dục, những phức cảm tình dục bệnh hoạn. 

Các nhân vật của Tanizaki thường bị khống chế bởi những ham muốn khiêu 

dâm ám ảnh, thích nhìn ngắm và phô bày thân thể để có thể làm bùng lên ngọn lửa 

dục tình bởi thứ tình yêu thiếu đi tình dục mà trở nên biến dạng như trong Hai cuốn 

nhật ký, dẫn độ con người tìm đến những cách thức th{i qu{ để thỏa mãn: Một người 

vợ luôn mang trong mình những phấn khích tính dục biến thái khi vờ trần truồng nằm 

bất tỉnh để cho chồng liếm nách, liếm chân, luôn cảm thấy được thỏa thuê cái ham 

muốn nhục dục bất tận trước những h|nh động “điên rồ hoa dạng” lén lút ngắm nhìn bà 

khỏa thân của chồng bởi “nếu không như vậy thì chẳng cách nào làm mình thỏa mãn xác thịt 

cả. Nên mình có chiều theo thì cũng không chỉ vì bổn phận. Một mặt, mình có thể vừa làm một 

người vợ đoan trang, hiền thục, mặt khác lại được thỏa thuê cái ham muốn nhục dục bất tận 

của mình.” [3, 70]; Một ông chồng ngày càng lớn tuổi luôn cảm thấy khổ sở vì vì sự bất 

lực của chính mình vì sụt giảm tinh lực đ|n ông, tạo nên những ẩn ức tính dục bệnh 

hoạn, thích ngắm nhìn thân thể trần truồng của vợ qua những đường cong mềm mại 

như pho tượng Quan Âm ở ngôi đền Chugu-ji, cả “vùng thăm thẳm kiến tạo bởi những 

đường cong của đôi bờ mông trắng mịn” [3, 37] với những cảm xúc thèm kh{t hưng phấn 

khó diễn tả: “Những bước khởi động tỉ mỉ này làm tôi kích thích, hứng tình đến cao độ, lại 

chẳng bị vợ ngăn trở, nên cái sức mạnh tưởng chừng đã hỏng bét trong tôi liền hồi sinh trở lại. 

Tôi không còn là anh chồng èo uột, rụt rè nữa, tinh lực trong tôi tràn trề đủ chinh phục những 

ham muốn nhục dục của n|ng” [3, 37]. 

Đi s}u kh{m ph{ bi kịch tâm hồn con người, văn chương Tanizaki đã bóc trần 

những ẩn ức tình dục và những lạc hướng tính dục thông qua việc miêu tả một cách 

chân thực, sống động về những hành vi khát dục bệnh hoạn. Sự khổ d}m được ông 

lãng mạn hóa qua những xúc cảm dục vọng thầm kín của đ|n ông v| ẩn ức dục vọng 

đ|n b|. Bên cạnh những người phụ nữ rơi v|o vòng xo{y của dục vọng, những gã đ|n 

ông của Tanizaki luôn mang một hình tượng khờ khạo dại dột, cung phụng phụ nữ, 

hoặc cuồng bàn chân phụ nữ, hoặc có một cuộc sống suy đồi. Trong các kiểu tính dục 

lệch lạc, motif được Tanizaki hết mực ưa thích đó l| nh}n vật mang những ham muốn 

thao túng v| d|y vò đối phương như trường hợp của chứng bạo d}m: Người thợ xăm 

Seikichi (Xâm mình), từ l}u đã chôn giấu một niềm khoái cảm bệnh hoạn và khát vọng 

thầm kín, khi những đường xăm l|m cho kh{ch h|ng của anh ta đau đớn, rên rỉ và 

quằn quại bao nhiêu thì càng khiến cho khoái cảm của y tăng lên bấy nhiêu. “Khi đường 

kim của y gây ra những vết phồng tấy trên da và làm ứa những giọt m{u đỏ tươi, hầu hết 
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khách hàng, cho dầu l| đ|n ông đi chăng nữa, đều rên rỉ vì không chịu nổi sự đau đớn. Hễ 

khách hàng càng rên xiết bao nhiêu, độ khoái cảm khó tả của y lại tăng bấy nhiêu. Seikichi đặc 

biệt thích lối xâm chấm ph{ v| x}m son vì đó là hai lối x}m g}y đau đớn nhiều nhất.” [4, 29]; 

hay hình tượng của một người phụ nữ được vô cùng sùng b{i nhưng lại vô cùng tàn 

ngược với kẻ yêu thương mình, như n|ng Mitsuko (Chữ Vạn), Nam Tử (Kỳ Lân), Oyu 

(Người cắt lau). Sự t|n ngược đó tạo ra những kích thích, những xung động khoái cảm 

của chứng thống dâm. 

Phân tâm học Freud cho rằng, người mẹ và tình nhân là một v| đồng thời là 

hiện th}n vĩnh cửu của c{i đẹp, người mẹ bao giờ cũng l| tình yêu thương đầu tiên của 

đứa trẻ. Đọc Sắn dây núi Yoshino và Mộng phù kiều, người đọc luôn nhận ra phảng phất 

một loại tình yêu chứa đầy ẩn ức và ám ảnh của những đứa con trai d|nh cho người 

mẹ mang màu sắc của thứ mặc cảm Oedipte (phức cảm ái mẫu): Người mẹ kế khơi dậy 

trong Tadasu cái cảm giác phấn khích và những kỷ niệm về mẹ ruột, đưa anh về với 

“những ảo ảnh êm dịu của bé thơ” [4, 472]; Anh thích ngậm lấy đầu vú bà, hút lấy những 

dòng sữa ngọt lành và nghe những lời hát ru nhịp nhàng cùng với âm thanh của tiếng 

cối nước xa xăm đưa anh v|o giấc ngủ, những điều đã l|m sống dậy những cảm xúc 

của một đứa trẻ thiếu vắng tình yêu của mẹ, đưa anh thoát khỏi sự cô đơn, trống rỗng. 

Với Tadasu, sở thích đó chính l| c{ch để được cảm nhận cảm giác ấm nóng của tình mẹ 

và sự hiện hữu của hình bóng người mẹ ruột: “Tôi biết h|nh động này chẳng mang lại kết 

quả gì nhưng vẫn thích cảm gi{c đưa đẩy nhũ hoa chắc nịch, nhỏ xinh trên bộ ngực căng đầy 

mềm mại của mẹ trong miệng... Một lần nữa, bằng sự kết nối lạ lùng n|o đó, tôi dạt về thế giới 

của mùi tóc và mùi sữa thoang thoảng trên ngực người mẹ hiền đã mất khi xưa. Thế giới màu 

trắng đục trong mộng tôi những tưởng đã tiêu tan mãi mãi bất ngờ trở lại.” [4, 484]. Còn với 

Tsumura, những câu chuyện về mẹ chồn, cái trống Hatsune, và những màn tuồng với 

cái sức mạnh có thể “l|m rúng động một đứa con nít không biết mặt mẹ mình” [4, 254], 

khiến anh thấm thía với nỗi cô đơn của một đứa trẻ mất mẹ, khiến anh khát vọng được 

giống như con chồn Tadanobu, được nhìn thấy hình bóng của chồn mẹ xuất hiện mỗi 

khi chiếc trống Hatsune vang lên. Với Tsumura, tình thương nhớ của anh đối với mẹ 

mình là “một mối hoài cảm bàng bạc về một “người đ|n b| mình chưa hề gặp”, như “sự chớm 

nở của tình yêu trai gái vào tuổi dậy thì” [4, 258]. Những câu hát của bài Tiếng Chồn Khóc 

gợi lên trong anh cái cảm xúc s}u kín d|nh cho người mẹ, nó đ}u chỉ nói lên sự đau 

đớn của đứa con mong mẹ m| còn “giống như nỗi lo âu của đôi trai g{i khi phải rời 

nhau”[4, 258],... 

Một biến thể đặc biệt khác của các lệch hướng tính dục được đề cập đến trong 

các sáng tác của Tanizaki là tính dục bái vật của những người đ|n ông mắc chứng 

fetishist bàn chân phụ nữ: Cụ Hưu (Bàn chân của Fumiko) chỉ mong được Fumiko dẫm lên 

mặt trước khi chết để tận hưởng trọn vẹn niềm hạnh phúc duy nhất của cuộc đời bởi 

đôi chân nàng O Fumi- san chính là chiếc chìa khóa thúc đẩy dục vọng vốn đã ngủ rất 

sâu trong tâm hồn Cụ. Còn với Unokichi, người luôn có những khoái cảm dị thường 
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trước vẻ đẹp nhịp nhàng của bàn chân các nàng con gái trẻ thì chỉ cần nhìn thấy đôi 

“bàn chân đang cười” của Fumiko thôi cũng đã đủ gợi ra trong anh cảm xúc mỹ thuật 

như khi đứng trước một tòa kiến trúc tôn nghiêm. Với Seikichi trong Xâm mình, bàn 

chân phụ nữ luôn l| “một thứ ngọc quý bằng da bằng thịt”, những chiếc móng chân hồng 

nhạt như vỏ ốc, gót ch}n đầy đặn như thỏi ngọc, khiến phức cảm của y sôi trào, làm 

cho y phải cố nén những nhịp tim đang hồi hộp như muốn bật tung ra khỏi lồng 

ngực,... Tanizaki viết về những hưng phấn bệnh hoạn của chứng bái vật, nhưng không 

có lấy một thoáng khinh ghét nhục thể như th{i độ của nh| văn v|o thời đại của Nagai 

Kafuu, mà là một sự đồng tình và ca ngợi th}n x{c, qua đó khai triển rộng ra một thế 

giới đam mê c{i đẹp. Có lẽ, khó có một nh| văn n|o có thể miêu tả những vẻ đẹp nhục 

cảm của thân thể của phụ nữ sinh động như Tanizaki, thứ đã th|nh công khơi gợi nên 

những hứng thú tình dục của đ|n ông. Mang đến cho chúng một vẻ đẹp cao sang, 

thoát ra khỏi thân xác trần tục bình thường, cứ như thể chúng vốn dĩ l| những tuyệt 

phẩm của thần linh vậy. 

Tình yêu đồng tính trong sáng tác của Tanizaki Junichiro cũng không thể thoát 

ra khỏi những biến thể của thứ tình dục lệch lạc, ông không hề mô tả về những nỗi 

đau, những day dứt, trăn trở và dằn vặt trong thứ tình yêu cấm kị, nhưng lại viết về 

những khoái cảm bệnh hoạn của thứ tình yêu đồng tính đầy dối lừa. Đó l| kiểu tình 

yêu dành cho thần tượng đến mù quáng và mê muội trong Chữ Vạn, mà với Sonoko, 

nàng Mitsuko chính là mặt trời hạnh phúc duy nhất, là nữ Quan Âm, là “chữ Vạn” của 

cô, l| người hút hồn cô, khiến cô hạnh phúc v| h}n hoan vì mình đã sống trên đời. 

Nhưng Sonoko hòng có nhận được gì ngoài những mánh khóe dối trá của nàng Thánh 

nữ ấy, sự xuất hiện của Watanuki là một quả đắng đầu tiên, kế tiếp là ông chồng 

Kotaro cũng bị dắt mũi v|o }m mưu tình {i. Xuất phát từ một kiểu tình yêu khác biệt 

như vậy, cho nên bi kịch của đồng tính nữ trong văn chương Tanizaki cũng vô cùng 

độc đ{o. Đó l| kiểu tình yêu gắn với lòng sùng tín, ngưỡng vọng khi bắt gặp một vẻ 

đẹp mà với họ là hoàn hảo như tượng thần Venus, khiến họ bắt đầu lao vào thứ tình 

cảm na ná tình yêu, chỉ để khỏa lấp ẩn ức tính dục trong mình. 

Những lệch lạc tính dục trong các sáng tác của Tanizaki dường như đã vượt 

hẳn ra khỏi sự kiềm tỏa của vấn đề đạo đức thời bấy giờ, do đó văn chương của ông 

trở thành một con đường mới về sự tự do của con người trong việc truy tìm bản thể. 

Từng câu chuyện là một mảnh vá nhỏ sặc sỡ với những họa tiết riêng biệt, hợp lại 

thành một tấm thổ cẩm muôn màu. Trên tấm vải đó, Tanizaki đã dệt nên miền sâu 

thẳm phong kín của địa ngục nội t}m con người muôn thuở, họa lại một thế giới đảo 

điên với những ám ảnh dục vọng cuồng si. 
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3. KẾT LUẬN 

Bằng lối viết vô cùng tinh tế, hoa mỹ, tr|n đầy nhục cảm, Tanizaki Junichiro 

không hề sa vào sự tầm thường, đồi trụy. Ông đưa người đọc đến với những xúc cảm 

phiêu diêu mê đắm, ở đó có những sự si mê, cuồng dại, những khoái cảm nhẹ nhàng. 

Viết về tính dục, Tanizaki đã không ngần ngại đề cập trực tiếp đến những vấn đề nhạy 

cảm, phơi b|y tấm gương phản chiếu tinh thần sâu kín, nó mở ra cánh cửa đi v|o thế 

giới nội tâm siêu hình của con người để thấy được những khao khát bản năng v| 

những phức cảm ẩn đằng sau những kiểu tính dục lệch hướng và bệnh hoạn nhưng lại 

đậm tính nh}n văn. Với tư tưởng: “Thực sắc tính dã, chúng sinh bản năng”. Ăn uống và 

tình dục l| hai đặc tính cơ bản của con người, các sáng tác của Tanizaki Junichiro 

không chỉ đi ngược lại với những kiềm tỏa của chủ nghĩa d}n túy với những tư tưởng 

giam cầm con người bằng đạo đức, tiết hạnh và những luân lý phong kiến. Do đó, ông 

đưa tình dục lên một bến bờ xa hơn thời đại, thay đổi hoàn toàn những nhận định về 

c{i đẹp vốn đã s{o mòn, cũ kỹ, bằng cảm nhận khác biệt về sự hòa quyện giữa c{i đẹp 

của thể xác phàm tục v| c{i đẹp t}m linh, tôn gi{o. Đồng thời khẳng định nhân vị tự 

do và quyền được tận hiến, tận hưởng trọn vẹn của con người, thể hiện sự thức tỉnh 

của con người c{ nh}n, con người với bản năng sống và tận hưởng mạnh mẽ. 
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ABSTRACT 

Sexuality in the works of Tanizaki Junichiro is one of the interesting topics in the 

literary works. Psychoanalytic theories of Sigmund Freud study the sexuality and 

sexual complex in the deep mystery to consider its effects on the human spirit. 

Sexual instincts of human can be created from the unconsciousness through libido 

inhibited. The creations of Tanizaki Junichiro has enlightened the darkest corners 

of souls by sexual deviance and sexual desires of human. Humans with their 

sexual instincts have really become a means to convey the aesthetic and profound 

senses of the author and open the door into which the writer comes and discovers 

the human spiritual world as well. 
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